第七百五十六章 選墓
“好！”田慶文說，“張琰，謝行長現在到了一家投資公司當運營首席官了，她的工作越來越高大上了。”
“我知道。”張琰突然叮囑他，“我患病的事千萬彆告訴她，也不要告訴任何人。我死後你把我的手機號注銷掉，我不想讓任何人知道，也不想讓任何人回憶起我，就當作我從來冇有來過人間。”
又是一陣抽泣。
中午，張琰說自己一口飯也吃不下，稍稍休息一會後，田慶文把他拉到郊外，張琰燒光了行李箱裡所有的東西。一張張照片上的音容笑貌在火光中化為灰燼，火光在他蠟黃的臉上閃爍著、跳躍著。
“用不了多久我就見到宛如了，她一個人也很孤單。”蹲在地上的張琰說著緩緩著站了起來，雙手扶腰。
“走吧。我們先去開個房間，然後你就去忙吧。”張琰說著就朝車前走去。
開好房子後田慶文離開了，張琰倒在雪白的軟軟地床上，兩行淚水流了下來，把枕巾映濕了好大一片。
兩天後張琰回到了家，進門時他又給田慶文打去電話，叮嚀說：“我身體的事你給任何人都不能說，明白嗎？”
這天是冬日裡太陽最溫暖的一天，張琰戴著厚厚的帽子和口罩，坐上了墓園的免費看墓車，車裡大都是頭發蒼蒼的老人和他們的子女，汽車從喧囂的紫華市場朝著山裡駛去，一路上他一句話也冇說，將額頭頂在前麵的座位上，生怕被人認出來。
墓地無論建造的多麼富麗堂皇，也免不了給人淒涼悲哀的蕭瑟之感，鬼神之說使墓地成了陰森恐怖的代名詞。安葬胡宛如是他第一次到墓園，為了讓自己心裡不那麼恐懼，他專門選了有太陽的天氣。
1個多小時後汽車開始進山，窗外到處光禿禿的，田地和樹木一片蕭瑟，蜿蜒進山的道路兩旁，常青柏樹和這個季節完全相悖，他似乎正朝著另一個世界走去。
轉彎、爬坡、減速、再轉彎……在柏樹之間汽車發著沉悶的轟隆隆的聲響，偶爾會從天空傳來怪鳥淒慘絕望的叫聲，他想到了啼血杜鵑，想到了不吉利的烏鴉。
汗水從張琰頭上冒了出來，他徹底害怕了，急促地呼吸著，在鼻子一張一翕之間，口罩也跟著一起一伏，越來越緊地貼著他的臉和鼻孔。他拚命地轉朝窗外看，一棵棵柏樹被甩在身後。
“大家好！墓園馬上就要到了，這裡的山路不太好走，請大家注意安全，係好安全帶。”車上工作人員的話將張琰從遊走的思緒中拉回。
他汗如雨下，呼吸急促。
“先生，你暈車嗎？”這位工作人員走到他跟前問。
“冇，冇事！”張琰擺擺手。
這時車速緩緩降了下來，透過柏樹與柏樹的間隙，他看到了遠處的田地和樹木，儘管樹葉早已凋零但這些樹並冇有死，正醞釀著更加巨大的生命，等到明年開春，它們又將再吐新芽，枝繁葉茂。而四季常青的柏樹貌似永不衰落，但活著卻像死去一般的永恒，看不到活著的跡象。
汽車駛入墓園大門時，漢白玉雕刻成的大門樓矗立在眼前，中間門沿又高又大，兩側各分布著一個小門，這三個門連為一體。門楹上刻著一幅墨綠色的對聯，上聯為：紫氣盈福地山接桃峰增福壽；下聯為：祥雲擁洞天案朝竹嶼兆平安。橫批為：流芳百世。
停車後人們被帶到接待大廳，先是給每位老人奉上一杯熱茶，然後，墓園一位身著黑西服的女員工開始講解和推銷墓園。
“我們墓園緊鄰紫華，交通便利，依山傍水，墓園坐西向東沿坡而建，是葬親祭祀的理想之地，墓地占地麵積1.2平方米的售價1萬元，最貴的墓穴占地麵積1.7平方米售價6萬元。”她說，“隻有事先知道了流程，才能讓逝世的親人早日安息，下麵我來介紹一下安葬骨灰的流程。”
這句話引發了大家的興趣，這些老人和個彆子女齊刷刷將目光投向她，仿佛從她口裡說出的每一個字都是金口玉言。
顧客從圖片上選了墓穴後，女員工便帶著大家到實地看墓穴。
儘管這是一個陽光照耀的日子，但墓園裡的翠柏和冬青卻顯得冰冷肅穆，沿著山體一層層整齊排列著的墓穴上，豎起的一個個黑漆漆的墓碑，在白色漢白玉的點綴下更顯陰森，寒風吹來，有種從未有過的害怕。
看完墓穴後，工作人員又帶著顧客來到刻碑室。
“石碑包含風水狀況、客籍、名字、身分、生卒年月日、後代、立碑人、安葬或重葬的日期。”一位風水先生說，“客死他鄉的人在石碑的左、右角最顯眼的部位，要刻上客籍的省市縣名也有還刻村名，這就是寫客籍。”
“刻名字就不用講了，這個我知道。”張琰說。
“你不一定懂，這裡的講究就更多，石碑上的名字要寫在中間，稱‘中榜’，曩昔加了許多敬重的詞，如爸爸稱考、顯考，媽媽稱妣、顯妣，男人加公、府君，女子加氏、孺人。字數多少依‘生、老、病、死、苦’五個字循環使用，夫妻二人名字寫在碑上，按左尊右卑來擺放，男左女右。””風水先生突然問，“你是給爸爸問呢？還是給媽媽問？”
“我……”張琰的淚水流了出來。
“你不要難過，人活百年終要離世，想開點。我們這裡天天都是這些事，見得多了也就看開了。”風水先生說，“人世間有什麼好？爭權奪利明爭暗鬥，人死了也就升天了，不用再在外麵漂泊了，那才是回家。”
張琰抹了把眼淚點著頭。
“生卒年月日會寫在中榜兩旁，仍依男左女右。”風水先生繼續說，“立碑人包含子女、親朋、集體，他們都隻能寫在碑的虎邊。”
“虎邊？”張琰問。
“噢，就是右邊。如果你是碑上人的兒子，到時就寫‘子’……”風水先生說，“已故子女要在名字周邊加框，依輩份長幼自左至右擺放。”
“子女名字不寫行不行？”張琰問。