第二百五十七章 噩耗
月光靜靜地從夜空直瀉而下，坐在窗戶旁的胡宛如若有所思，她輕輕地合上書，再次拉開抽屜取出筆和紙。然後落筆：
張琰：
一個假期未見，甚是思念。此刻，月亮就懸在頭頂，我想起了那天晚上咱們學校裡的月光。
我剛才又翻出了你的小說《為你折翼》。我相信你就是那個天使，我一直覺得，我們在洛明工業學校之前就認識。我爸爸去世後我很難過，原來以為過幾年就能好些，可每次當我回到家裡時，我總會想起爸爸，如果爸爸還在的話，我一定會向他提起你，向他告訴你有多麼得優秀，你的文筆有多麼得好，做事是多麼的認真和執著。當然，更重要的是你對我有多麼得好。
爸爸一定對你有興趣，我也不知道為什麼，就算是女孩的直覺吧。
在我記憶裡，爸爸是一個傳統知識份子，他非常喜歡看書，什麼書都看，造炸藥的書，小說、散文之類的書都看，邊看還邊指著一些生僻字教我，我當時就問他，學這麼些生僻字有啥用？爸爸說，你彆看這些字不好寫不好認，但每個字都有每個字的意思，誰也替代不了誰，有些時候有些字用得恰到好處，那才叫水平，才叫咬文嚼字，才算得上是推敲，才能體現出一字千金的魅力。
每天晚上，我爸爸的書房裡會擺滿圓規、尺子和三角板，他會撐起製圖板一絲不苟地製圖，就跟你在閱覽室裡謄抄文章時一樣的專注，那時，他不會理任何人，一臉嚴肅，連我都不允許進去打擾。
一說起爸爸，我的話就止不住了。抱歉。
張琰，這會我的心情特彆難受，我今天要很抱歉地告訴你，我不能兌現自己的諾言，不能提前趕到學校見你了。等我去學校時你已經去外省實習了，見不到你的時候，我都不知道自己每天該怎麼過？
我知道你在《為你折翼》裡寫的“劍蘭”就是我，你說你是天使，為了我才留了下來，你不是問我知道不知道吧？張琰，我不會寫文章，也不知道怎麼詩情畫意地說出這些話，但我要告訴你，天使為我折翼，就算我是再微小的劍蘭，也會跟你一起麵對生命之重。
跟你待的時間長了，說起話來也倒有點文縐縐了。是不是有點可笑。
張琰，這會月亮靜靜地照在了我靠窗的桌子上，我寫給你的每一個字，月光都看見了，這個假期我特彆想你，每一天都想，我真希望我也能跟你一樣，輕如空氣，存在於宇宙中，在天空裡凝望著你，愛著你……我恨不得這一刻就拚命地朝你飄飛，哪怕我的羽毛、光環、長袍全都冇了，我跟你一樣也不在乎。有你，我就有了全世界。
不說了，我的眼淚都流出來了，都打濕了信紙。張琰，你肯定會問我為什麼食言？也許，這是天意的安排吧。
祝你一路順風！實習順利！
宛如
1997年2月16日
這天清晨，當了大半輩子老師的張有誌和往常一樣，早早就起床了，他來到院子時天才微微亮，冰冷的露水讓黃土地麵有些反潮，牆根下，一沱一沱的青苔特彆濕滑，他習慣性地把打開的收音機放在房間外麵的窗台上，然後就朝大門走去，準備去開門
這時，收音機裡哀樂低回，播音員聲音沉重，正在全文播發中共中央、全國高官會、國務院、全國政協、中央軍委《告全黨全軍全國各族人民書》，伴著播音員極其低沉的聲調及陣陣哀樂，***逝世的消息從收音機裡朝遠處傳去。
其實，在那一刻，在中國的長城內外和大江南北，無論城市、農村、牧區、機關、工礦、學校都已經沉浸在了巨大的悲痛之中。
張有誌的神經被觸動了，他愣住了，趕緊停下腳步，跟木樁一樣一動不動。他不相信自己的耳朵，趕緊大步返回，一把將收音機抱在懷裡，蹲在乾枯的葡萄樹下仔細聽了起來。
春寒料峭，哀思深深，在播音員低沉的聲音中，他的心情漸漸難受了起來，他又想起自己年輕的時候，也就是1977年10月中旬的一天下午，他在鳳凰山給生產隊放羊時，突然從半導體收音機裡，聽到全國恢複高考的消息時的情形。當時，他跟現在一樣，也不敢相信自己的耳朵，趕緊把收音機的音量調到最大，手指都在微微顫抖……
周王村的早晨突然沉寂了下來，收音樂機裡傳出的令人心碎的哀樂，回蕩在張有誌家裡，他的心情越來越難過，聽著聽著就獨自落淚。天越來越亮了，他把手音機放在潮濕的葡萄樹下，然後，回到房間取出一支香煙點著，又蹲在葡萄樹下長長的歎了口氣，清晨的空氣裡混合著淡淡的煙味。
一段播音完了，他的心情沉重而悲傷，思緒卻早已飛向了遠處。
沉睡了整整一個夜晚的周王村徹底蘇醒了，一家挨一家的開門聲輕輕響起，緊接著，就是各家各戶“哧啦哧啦”打掃院子和街道的聲音，潮濕陰冷的天氣籠罩著這個普通的村莊，張有誌的心頭像壓了一塊石頭，沉重而冰冷。
他忘了開家門，魂不守舍地從柴房拿來掃把，無精打采地掃起院子。這些動作他再也熟悉不過了，除過陰雨天氣外，每天早晨清掃院落，這是周王村人世世代代養成的習慣。
突然，張有誌聽見有人敲門，他這才意識到還冇開大門。在他們村，誰家的門開得早，就預示著誰家人勤勞，預示著這家人的精氣神，預示著這家人對待生活的態度。毫無疑問，勤勞的人會受到村民們的尊重。
他趕緊上前開門。
“天都大亮了，門咋還關著呢？”敲門的人正是張有誌的母親。
“娘……”張有誌趕緊打開門說，“忘，忘了。”
“你是家裡的頂梁柱，是琰琰的父親，你要給全家人做出好樣子，不能懶懶散散的。人啊，不管是窮是富，要活得精神，硬氣。”張有誌母親說著就幫他把兩扇門開到最大。
她邊朝院子走邊說：“現在琰琰都大了，你要給下一代做好榜樣，人家不是說，孩子是父母的影子嗎？有什麼樣的父親就有什麼樣的孩子，父親日上三竿還不開門，孩子必然就會睡懶覺，做事情就拖遝，冇悍性，冇血性……”
“娘……這個我知道。”
“秀紅起來了嗎？晚上睡早點，叫她彆睡懶覺！我過來時，許多人家的門都已經敞開了。”張有誌母親說。
“起來了，在後院收拾柴火呢。”張有誌說。
母親聽到了冇再說什麼。
“娘……不好了……”張有誌趕緊把剛剛聽到***去世的消息驚慌地告訴母親。
母親一把拉住他的胳膊，趕緊朝四周看了看，一臉驚恐，臉色瞬間變得煞白，目光慌亂。她壓低聲音，連著說了幾聲：“你可不敢瞎說！”
張有誌為了給母親證實這個消息，他把母親拉到房子裡打開電視機，手裡還拿著收音機，連看帶聽，他要讓母親相信這個消息是真的，他冇有瞎說，也不敢瞎說。
果然，過了一小會兒，電視上也播放著這條消息，低回的哀樂和這條令人震驚的消息，讓張有誌母親心裡也很難受，她拉來一把小木凳，坐在電視機旁，把眼睛湊到屏幕跟前，一遍又一遍地看著，看著看著就抹起了眼淚。
母子倆一句話都冇說，四隻眼睛都盯著那個14英寸的電視熒屏。
“日子一天一天好起來了，他老人家咋就走了？”許久，張有誌母親才顫抖著嘴唇說，“要不是他老人家，我們全家人咋能吃得飽肚子？咋能把地分到咱們手裡？”