27、一隻偷油婆
劉婆從前不肯言說的過往自那晚被揭示之後，人們才發現，其實，大夥都想多了，劉婆的身世根本談不上神秘。
隻是一個未婚先孕的年輕女人，被男方家猜忌，被娘家趕出家門，把孩子生下來送回娘家以後，上山住了幾年，最終遠走他鄉的故事，不說彆處，就說什蒲，都有很多更富談資的橋段，個個都比劉婆的精彩。
有人說劉婆冇腦子，那個年代敢乾出這樣大逆不道被人戳脊梁骨的事，還有人說劉婆心太軟，孩子既然都留在家裡了，那麼就不要管，不論是娘家還是夫家養著，都不關她的事，走都走了，就彆回頭。也有人，特彆是上了年紀的女人，反倒能共情劉婆的抉擇：“說得輕巧，哪有當媽的真能不要孩子？”
劉婆一開始把孩子送回娘家，也是在賭，她賭人心都是肉長的，家裡人麵對“犯了錯”的女兒，生氣是應該的，但總不至於遷怒到那麼小的孩子身上。她躲在山上，悄悄探聽，後來聽說是爸爸和哥哥出麵，把孩子送到了男方家裡，和對方達成了約定：我閨女已經走了，生死都不定呢，剩這麼個孩子，你家認也好，不認也罷，總歸我們得一起把她養大，你們彆想著縮起頭來躲，大不了我們就鬨開，大家一起難看。
那個年代，孩子冇有被扔掉，冇有真的被淹進河裡，已經是萬幸，所以劉婆的女兒，從小就吃百家飯，冇有親媽在身邊，她就和外公外婆住幾日，再去爺爺奶奶家睡幾天。
劉婆在山上是冇有收入來源的，也不敢露麵，根本不可能幫得上忙，後來過了幾年，她決定下山去，到遠一點的地方討生計，也是為了寄錢回去，讓女兒寄人籬下的日子過得鬆快些。
可是，冇媽的孩子想要安安穩穩長大，又哪裡是這麼容易的。
劉婆離開時悄悄留了個小尾巴，讓同村的一戶心善的人家幫忙看著，時不時通一兩封信件，也是這戶人家，看著劉婆的女兒在村子裡太受欺負，孩子們都罵她冇媽，把她綁在柴火垛上，有的時候飯也吃不飽，衣服都露肉，村裡的傻漢天天對著她虎視眈眈，實在於心不忍，才告訴了劉婆實情。那戶人家是這樣說的：“我不知道你現在過得怎樣，隻要你還有一口飯吃，就回來把孩子接走吧，彆信你家裡人，你寄回來的錢，不知道都填了什麼窟窿，他們連學都不給孩子上。”
“跟著誰都不如跟著親媽，你彆太心狠了。”
劉婆收到信，眼淚幾要流乾。
她哪裡是真的心狠，隻是她想著自己名聲不好，在村子裡無立足之地，如果帶孩子出來，又怕養不起她，盤算來盤算去，跟著自己總歸是下下策。
如今的事實證明，她想的全錯了。
劉婆匆匆做了決定。
時隔十幾年，她第一次重新回到老家，把女兒接了回來。
可到此時為止，女兒從冇見過她一麵，也根本不認識她是誰。
母女倆就這麼強行綁在一塊兒，彆彆扭扭地生活在了一起。
周圍鄰居時常聽到母女倆的爭執，還有砸東西的聲音，不過最終，往往都是以劉婆的哭泣作為結尾，大家茶餘飯後講起劉婆的事，說什麼的都有。有人說劉婆不容易，這孩子不懂事，不體諒當媽的，也有人反駁，那麼小一個孩子，從小冇爹疼冇娘愛的，你指望她懂什麼事？好像歸根結底，這件事誰都怨不得，各有各的苦衷，各有各的不容易。
庾瓔問我：“你怎麼看？”
我說，因為我冇當過媽媽，所以我隻能站在女兒的角色裡，因為我提前知曉了前因後果，所以我能明白劉婆心裡的苦，但劉婆的女兒，她什麼都不知道，從她的角度來看，自己的童年和少年時期就是被拋棄的，你如何讓她對劉婆產生感情，乃至心存感恩呢？
庾瓔點點頭：“我也冇當過媽媽，但老話說......”
“......老話講，等你當了媽，就什麼都懂了。”我打斷了庾瓔。
庾瓔和我對視，然後一齊笑起來。
看來我們都聽過同樣的話。
......等你當了媽媽。
等你當了媽媽，很多以前不懂的東西，不理解的事情，好像瞬間就明白了。
劉婆把女兒帶在了自己身邊，母女倆的生活從一開始的雞飛狗跳，到後來的逐漸平靜。不過始終冇有變的是，劉婆的女兒一直對劉婆存有敵意。
這種敵意很隱晦，平日裡不會顯露，但隻要有一點點爭吵的苗頭，女兒就會突然發起脾氣，劉婆自覺虧欠女兒，在女兒麵前總是會低半頭，有些本該有的教育，話說出口，也會顯得底氣不足。劉婆送女兒去上學，因為身邊的同學都比她年紀小，同齡孩子又都不愛帶她玩，所以鎮上那些三三兩兩成群結隊的半大孩子裡，永遠瞧不見劉婆女兒的身影。
劉婆的小平房本就在鎮子最西邊，比較偏僻，她又喜歡在院子裡，一個人望天，一個人玩。
在什蒲，冇人說她是冇媽的孩子了，但，惡意不會減少，一些玩笑話在不經意處出口最傷人，有同學在班裡問劉婆女兒：“你家是賺死人錢的？”
還有人在作業本上撕下一張，偷拿老師的紅色鋼筆一通鬼畫符，然後學著那時剛剛興起的香港電影那樣貼在腦門上，在她麵前蹦：“抓我呀，抓我呀。”
劉婆女兒覺得他們幼稚，但話掛在嘴邊，麵對成群結隊的同學，她怎麼也說不出口，她是孤獨的，是孤軍奮戰的，是特殊的，是與眾不同的，所以她不敢與眾多人為敵，怒氣壓抑在喉頭，在胸口，最終尋到的唯一的發泄出口，隻能是劉婆，隻能是自己的媽媽。
她回家，把白天在學校裡積攢的委屈通通發泄出來，她用家鄉話，窮儘所有難聽的話，質問、指責劉婆，你為什麼要乾這個？為什麼要賺死人錢？你不嫌丟人嗎？
麵對女兒的斥責，劉婆很痛苦，但更痛苦的是，她打心裡覺得女兒說得對，但凡她當初冇有一時衝動“犯下錯”，但凡她有點能耐，便不會做這一行，便能給女兒一個完整的家，更更痛苦的是，她除此之外，身無所長，如果棄了這個做紙紮的手藝，她連女兒都養不起。
人生有太多無可奈何，打碎牙齒的痛楚一次又一次，循環往複，不計其數。
固然劉婆自責，心疼女兒，可她也實在是冇辦法放棄這個生計，她能做的，就隻是帶著女兒重新找住處，從偏僻的地方，搬到更偏僻的地方，遠離人群，遠離那些不好聽的聲音，把家裡那些做好的紙紮都藏在倉房裡，儘量不礙女兒的眼。後來，再有人來什蒲找劉婆訂紙活，便會被鎮上的人告知，哦，找劉婆，你往西邊走，走到頭，守著水井，那個最遠最破的小平房，就是劉婆家了。但你可不要和她家那個年輕的小姑娘搭話，那是她閨女，那小丫頭可不好惹，非把你罵出來不可。
劉婆帶著女兒，母女倆不和人接觸，倒真像是兩個孤魂野鬼了。
-
我想起了剛剛在病房裡，劉婆對李安燕說，想吃炒豆芽和燉魚，李安燕似乎忍無可忍，最後生氣說出的那一句：“她不會給你燉魚的！”
雖然有了解釋，但我還是很意外，不是意外李安燕知道媽媽和外婆之間的過節，而是，都過了幾十年了，這母女倆之間竟然還是如此劍拔弩張？
這日子究竟是怎麼過來的？
庾瓔給了我解釋：“倒也不是，這娘倆一直彆彆扭扭，但畢竟同一屋簷下生活著，這麼多年，再深的疤也早該長好了，也早該平了，劉婆又是對她閨女幾乎百依百順，冇什麼大矛盾。隻是吧，人一上了年紀，反倒像小孩，劉婆這一病，就更能借著引子鬨點脾氣了，畢竟這種機會一輩子也冇碰上一回。”
......
我大概明白了。
劉婆是因為虧欠了女兒，所以向女兒低了一輩子的頭，到了人生的最後時刻，反倒有了點“倔勁兒”，她以一種霸道蠻橫不講理的方式，想讓女兒也同自己低一次頭。
哪怕可能是最後一次了。
我問，她就這樣一直記恨劉婆？母女倆的關係多年來總會有所緩和，那麼是靠時間，還是靠某件事作為契機？
我這樣問出口，庾瓔看了我一眼，說：“你能這樣問，就說明你已經猜到了。”
劉婆的女兒記恨劉婆，小時候是記恨劉婆不要她，長大了是嫌棄劉婆乾的活給她丟人了，母女倆一直像仇人，像戰場上戰壕的兩端，各自守著自己的營地。
是從什麼時候開始的？
是從什麼時候，她開始試著從那戰壕裡邁出，試著從自己的苦衷裡脫身，轉而無限接近媽媽的苦衷，試著回望自己，回望媽媽的來時路？
一切都開始於，她也成為了一個媽媽。
當她的身份不止是劉婆的女兒，當她成為了李安燕的媽媽。
這成了母女和解的開端和契機。
......
李安燕是撿來的，就在什蒲鎮醫院門口。
丟棄女嬰的例子隨著時代進程慢慢減少，但絕不是零，一個正常健康的女孩都有可能因為性彆而不被歡迎，不被允許來到這個世界，更不要說，是一個出生就伴隨著心臟病的孩子。
劉婆的女兒，或者說，從此處開始，應該稱呼她為，李安燕的媽媽。
她那時剛和丈夫分開，那個婚前經媒人介紹、千般好萬般好的男人，真把日子過起來了才發現，也冇有那麼好，甚至有些苦處，不敢回想。
她重新搬回了劉婆這裡，搬回了她以前最想逃離的地方。
那段時間常往來醫院，她在醫院後門那條街的工地沙堆裡發現了裹在繈褓裡的李安燕，醫生的判斷讓她無措，原本鼓起勇氣，要把這小孩子抱回去，可轉念一想，怕養不活她。
手術有風險，且手術費用是昂貴的一筆，還要到省裡去，如若還是不行，就要到北京去。
她犯了難。
劉婆是個心善的人，可即便善良，第一時間考慮到的也是自己的女兒，她怕女兒不過二十幾歲，小時候吃了那麼多苦，遭了那麼多罪，如今又剛結束一段失敗的婚姻，眨眼就要背負上另一個累贅。這都什麼事兒啊。
但女兒轉過頭來，臉上的鄭重神色讓她想起了自己剛把女兒接回什蒲的時候，一模一樣，決絕，堅硬，女兒一字一句，清晰地問她：“我能不要她嗎？我如果不要她了，她不就和我一樣了？”
和我一樣，成了冇媽的孩子？
劉婆心裡像是突然被捅了一刀。
明明，明明娘倆已經很多年都默契地不再提起這樁舊事了。
劉婆坐到女兒身邊，握住女兒的手，她有一肚子道理想講給女兒聽，可她講不出口，那些話變成刀刃上倒著的密刺，被火淬過，豎著伸進喉嚨，怎麼也拔不出來。
“媽，我給她起個名字好不好。”
劉婆把臉扭過去，不回答。
“媽，我想帶她去北京看病，我覺得她長得還有點像我，我不能扔了她。”
劉婆用手背蹭了一下臉，仍是不說話。
“媽，你不是能推會算，你幫我看看這孩子，能不能過去這個坎兒？”
劉婆這時燃起了一點點念頭，她想嚇唬下女兒，說不定就放棄這個荒唐的念頭了呢？所以胡亂摸了摸孩子的胳膊和肩膀，然後順著脊椎，一節一節，數到尾巴骨。這孩子太瘦了，像個小貓崽子，任由你端在手裡折騰，也一聲都不吭，乖得很。
劉婆在心裡罵了自己幾百遍，最終還是昧著良心說了句混蛋話：“治病這事兒也是講緣分的，我抹亮眼睛也就能看到她十八歲，十八歲以後，我看不著了。”
“我才不信你，媽，你知道，我這輩子最不信的就是你。”女兒先是盯著她的臉，隨後笑出來，說，“我知道，當媽不容易，特彆是一個人帶大個孩子，但我還是想。”
那把滾燙的刀在喉嚨裡動了動，順著食道繼續向下，險些戳到心尖。
“我們把她留下吧，我去問問，看看怎麼辦手續，然後我帶她去治病。”
懷裡的小孩子像是感知到什麼，抿了抿嘴唇。
“媽，你給她起個名字吧。我冇文化，你知道的比我多。”
劉婆想不到，自己還有給小孩子取名的機會。
取名是另一套學問了，她就是個乾白活做紙紮的，平時順便幫人開解開解心病還行，取名這事兒，她乾不來。
但。
劉婆抬頭，恍然看見屋簷下不知什麼時候多了個燕子窩。
她仰脖看著那燕子窩，細細數那燕子窩上每一個喙啄的坑坑窪窪，等終於數完了，心裡也落下了主意，轉頭對女兒說：“這孩子春天生的，就叫她燕子，安燕，平平安安的。”
“行啊。”
女兒應下了，可劉婆繼續盯著那燕子窩瞧，覺得納悶。
老話講，老燕子是會瞧人的，隻在人丁興旺之家築巢，劉婆想，這一窩燕子大概是瞎燕，怎麼千山萬水乘著春風而來，最後竟落在了自己家。統共就娘倆，如今多了個小丫頭片子，成了娘仨，怎麼也算不得興旺吧。
如若按照另一個說法，倒是說得通，有故事講，紅嘴燕子常伴佛菩薩左右，劉婆雖然是個“神棍”，可環顧家周，冇有供奉任何，隻是窗外頭的太陽斜斜照進來，照在女兒身上，女兒懷裡抱著李安燕，那陽光融融化開，牽成一縷弧光，像極了展開的法相。
母親是家中佛。
劉婆想到了這句俗語。
明明已經很久冇有流過眼淚，偏卻在這一刻落下淚來，她也不知道為什麼，可能是因為女兒找到了自己的寄托，也可能是為了女兒剛剛不經意時說的那句：“媽，我知道，當媽不容易。”
劉婆忽然熱淚滾滾。
但她仍不敢被女兒看見，所以再次轉過身去，匆匆用手背抹了抹眼。
春風到了。
小燕子在窩裡探出顆腦袋。
老燕子銜著春泥，填上了燕子窩的最後一塊罅隙。