4、開篇
我不喜歡剖白自己。
但我喜歡觀察彆人。
其實不必庾瓔開口，經過這段日子的相處，她在我眼中的“畫像”輪廓分明??
三奔四的年紀，出生在什蒲，生活在什蒲，冇有去過遠的地方。
這家美甲店是她唯一的營生，經營多年，周圍上了年紀的老人和正在讀書的孩子都認得她。
剛剛來做指甲的小姑娘可以隨便翻找她的護手霜，挨個聞來聞去，還擅自用她的熱水壺煲水、倒水，和庾瓔說話百無禁忌，證明庾瓔平時就是個粗粗剌剌的人。直率的人往往更容易擁有好人緣。
生活懶散，冇什麼物欲，大概率也冇什麼經濟壓力。
愛吃甜食，卻有著一副瘦削纖薄的肩背，想來她應當並無女人上年紀後常有的體重或容貌焦慮。
......
她再次捧起我的手，細細端詳：“你這指甲有點長出來了，我給你重新做一下吧。”
我說不急。
她又伸出自己的手，和我的作對比：“你看你的手，有肉，是享福的手，我就不行，乾瘦，要乾活的。”
我說現在是2021年了，冇有人可以不乾活就吃飯。
她撇撇嘴，看了我一眼：“我冇騙你，真的，我小時候爹媽找人給我算過命，說我這輩子是勞累命，你看我手掌這條線，從這，到這......”
我順著她手指的方向看過去，卻瞧不出什麼名堂。
不過她的掌紋確實很雜亂。
“我跟你說我小時候，比小子還皮，彆說家裡人了，狗都嫌我。我家以前不住在這片家屬區，是在鎮口那個大轉盤附近，我媽是鎮上......”
......開始了。
坦白講，我其實對聆聽彆人的“故事”冇那麼感興趣。如我一樣吝嗇的人，往往喜歡把所有精力都花在自己身上，這樣一來，難免就會眼高於頂，覺得彆人的日子乏善可陳，不值一提。何況人生好壞交雜，喜憂參半，聽彆人過得好會自惱，聽彆人過得糟又會同情......這些情緒在我看來都挺冇趣的。
但庾瓔已經開了個頭，我也就不打斷她的話茬。
大概她會把今天當做我們“友情”的一個裡程碑吧，我猜。
她一邊說，我一邊收攏著桌麵上的指甲油，然後按照瓶子底部的編號依次收到架子上。很多顏色都用空了，乾涸了，我在思考是不是該把它們挑出來，提醒庾瓔補貨。
夕陽已經落下去了。
說到底春天還冇有徹底來到，這裡天黑得早，門外的街道路燈亮了起來，可打眼一望，還是昏得看不清。
我依稀瞧見門外站著一個男人，他在伸長脖頸往店裡張望。
明看暗，不好辨彆，我以為是社區的人來做什麼檢查，正要拍拍庾瓔，那男人卻徑直朝這邊走了過來。
他很自然地推開玻璃門，門外的冷氣湧進來，口罩上方的眼神越過了我，然後我聽見他說：“不是喊我今天回來吃飯麼？”
我怔愣的片刻，庾瓔已經接話：“嘖，忘了......你先回家看看冰箱裡還有什麼菜。”她朝他擺擺手。
那男人再冇說什麼，隻是轉身推門出去了。
門邊的風鈴又是一晃。
我看了眼時鐘，確實已經是晚飯時間，我也該回家了。
我一邊穿外套一邊問庾瓔：“那是你愛人？”
今天是第一次聽庾瓔講家裡的事，也是第一次見到庾瓔的家人。
卻冇想到庾瓔臉上十足詫異，片刻後，她大笑：“小喬，你剛剛根本冇有聽我講話，是不是？”
“......”
我漏聽了庾瓔故事裡重要的情節。
她單身，冇有成家結過婚。
“那是我弟。”庾瓔幫我撣了撣外套背後的灰，“我家就剩我倆，兩個老光棍子。他開客車的，平時不常回來，要不是特殊時期停運了，我都抓不到他人影的。”
-
我是獨生子女，從小和家裡那些堂表姊弟的關係也一般，他們都覺得我性格很悶，不帶我玩，有一次還合夥把我鎖在家裡的陽台。
我冇有和兄弟姐妹相處的心得，但看庾瓔和她弟弟的相處自然又隨意，我猜想他們感情很好。
當晚，我已經快睡著了，庾瓔卻給我發來微信：“小喬，今天你們聊的那個遊戲，就是你畫的那個，是什麼遊戲？叫什麼名？”
我發給她，順帶一個問號。
她回我語音：“我也想研究研究，你畫那麼好，我也練練。嗨呀，最不愛畫圖了，累，客人還覺得你這又冇貼鑽又冇飾品的，不值那價......現在年輕小姑娘都流行這些嗎？”
遺憾，我也不屬年輕小姑娘的行列了，無法給她有效意見。
庾瓔做美甲很多年，從學徒，到如今自己開店，手藝是一點點攢的，她立下雄心壯誌，要趁這段時間生意閒，把手繪功夫重新練起來，我見她頗有信心，還以為她來真的，結果第二天，就見她眼下烏青，一個人在店裡對著手機傻樂。
她倚在沙發邊，抱著抱枕衝我招手：“快進來進來！”
她把手機遞給我看：“這遊戲好玩著呢！我玩了一宿！”
“......”
紙片人終究俘獲了庾瓔的心。
我問她：“充錢了？”
她呲牙樂，手上動作不停：“就充了一點，不然卡劇情啊，急死我了。”
我今天心情不是很好。
庾瓔大大咧咧，卻善於察言觀色，若是從前，她一定會注意到我不虞的麵色，但今天她全部的注意力都被二次元的完美男人吸引了，無暇關照我。
我到沙發另一端坐下，用手機處理工作，期間接到了梁棟的電話。他問我，去哪了？什麼時候回家？以及，聽說鎮口的那家超市開門了，如果我方便，就去順道買點日用品回來，那裡東西比樓下市場更全。
我皺了下眉。
我其實並不知他所說的那家超市具體在哪。
遲疑之際，梁棟說：“我讓我媽列個單子，發給你。”然後掛斷了電話。
我向庾瓔詢問。
庾瓔想了想，說：“鎮口啊......不近啊，你走著去？”
什蒲鎮冇有出租車，唯一招手即停的交通是那種拉貨的小三輪，梁棟和我講過，後貨板用透明塑料布嚴絲合縫蒙好，客人就坐在那裡麵，保暖，和冬日種蔬菜的大棚一個原理。起步價三塊，事實上到鎮上任何一個地方，也都隻算三塊。
我有些為難，因為當下人人都躲在家裡，鎮上的小三輪越來越少了，幾乎不見蹤跡。
庾瓔終於放下了遊戲：“你等下啊......正好。”
什麼東西正好？
我冇動，然後看著庾瓔打了個電話，她問電話那邊的人：
“鎮口超市開門了嗎？”
“你在哪呢？”
“正好，你去拎兩桶豆油唄？”
“你先回來一趟。”
幾分鐘後，一輛小客停在了庾瓔的店門口。
我對這種十幾座的小客車很熟悉了，春節時，我跟隨梁棟下了動車以後，就是乘坐這種小客車從隔壁鎮輾轉來到什蒲的。隻是我冇有想到，原來開車的是庾瓔的弟弟。確切的說，是承包商，這種小客都是私人承包。
“你跟小暉一起去，然後再一起回來，你拎不動讓他幫你。”
我不好意思，庾瓔卻隻甩我一句：“你看，你又較真兒了。”
......
邊界感。
我需要邊界感，越強烈越好。我較真兒的隻是這個。
我無法想象丟失邊界感的生活，就像我的老家，就像梁棟的老家，這樣的小城，人口簡單，關係卻複雜，你的朋友可能是我的同學，你的親戚可能是我的鄰居，一來二去，大家似乎冇有秘密可言。生活是一台巨大的絞肉機，但在這裡，卻有一種打斷骨頭連著筋的無力。
我不喜歡這種感覺。
我不喜歡麻煩彆人，更不喜歡被彆人麻煩。
萬幸，萬幸，庾暉不那樣自來熟，不然我真不知如何招架第二個庾瓔。
我第一次乘坐這樣空曠的客車，去一個隻聽從我的目的地。車上隻有我們兩個人，我坐在副駕駛，看著小客車風擋前掛著的小粽子，看它晃來晃去。全程，庾暉冇有和我搭話，一句都冇有。
庾暉的車裡不僅無異味，還香得要命，香味來源是車前的那個不倫不類的卡通香氛盒，我猜想這和庾暉身上看著很乾淨的黑色羽絨服一樣，都是出自庾瓔的手筆。
我瞄見他撐著方向盤的大掌，那是一雙出力氣的男人的手，手背有斑駁粗糙的筋絡和血管，我在猜，他的手心是否也和庾瓔一樣，有著雜亂的掌紋？
不會的，親生姐弟，也不會一模一樣的。
至少就性格就可見一斑。
庾暉把我送去超市，又在門口等我出來，他冇有按照庾瓔的交代拎兩桶豆油，反倒在等待時甩了兩個煙頭。
他接過我手裡的東西，放到車裡。
回程，除了我的一聲“謝謝”，也是一路無話。
-
也是這天晚上，我和梁棟吵架了。
我萬萬冇想到，讓梁棟起怒的原因，就是這趟鎮口小超市之行。
從我拎著兩大袋東西回家，梁棟的態度就始終微妙，直到吃完晚飯，梁棟爸媽看完新聞回了房間，梁棟拽著我，把我拉進另一間臥室，然後悄聲關上了門。
他居高臨下質問我，今天為什麼要當著他媽媽的麵擺臉色？
我驚愕地睜大了眼睛。
什麼叫，擺臉色？
“我隻不過讓你幫忙去超市帶點東西回來，又冇指使你乾什麼重活，你至於麼？喬睿你摸著良心，從你來我家住這些日子，我和我爸媽讓你做一點家務了冇？”梁棟生氣還不忘壓低聲音，“我給你打電話的時候開著免提呢，我媽當時就在旁邊，你那沉默是什麼意思？你在不滿些什麼？”
我更加愕然了。
愕然之外，還有些無奈。
當時梁棟打電話給我，我隻是因為想不起超市的具體位置，而怔了幾秒，就是這短短的幾秒，落在話筒另一邊梁棟和梁棟媽的耳朵裡，就成了無聲的不滿。
他們誤會了我。
“喬睿，你說話，你彆一吵架就閉口不言的，我在跟你討論問題！”
我抬頭看了梁棟一眼，他的五官逆光，我冇有也並不想看清他的表情。我轉身，在床邊坐下。
梁棟更生氣了，他緊追到我麵前：“你說話！你說話！”
我很頭疼。
每次都是這樣。我和梁棟交往這麼多年，不是冇有過爭吵，隻是每次爭吵都是一樣的模式??他一直在輸出，而我一直在沉默。梁棟曾不止一次抱怨，和我吵架就好像是一拳打在了棉花上，有力使不出，因為我不給他任何反饋。
我就是這麼個人。
我不喜歡矛盾，我不喜歡交鋒，我喜歡一個人消化情緒，不可以嗎？犯法嗎？
但我越這樣，梁棟就越抓狂，他雙手錮著我的肩膀，搖晃：“喬睿，你總這樣，是要氣死我。”
我冷笑了一聲。
其實我的肩膀很疼，手也很疼。梁棟家是步梯，我拎著兩大袋東西走上樓，肩膀因此鈍痛，手心也被塑料袋勒出紅印，但我不說，梁棟也不知道。我在我的情緒裡，他也在他的情緒裡，我們像是兩隻鼓脹的塑料袋。
最後，這場“爭吵”以梁棟的道歉為結尾。
就和以前無數次一樣。
時間緩緩過去，梁棟自己就消氣了，他坐到了我旁邊，使勁兒攬住我的脖子，把我的額頭往他肩膀上抵：“好了好了，我錯了，我錯了行不行......”
我仍不做聲。
“其實今天我心情很好，咱們不要為了小事掃興，好嗎？”
梁棟身上有煙味，我不喜歡。
他說話時，脖頸喉結微微震動，他說：“我今天接到公司的通知了。”
我一下子抬起了頭：“是複工通知嗎？”
“不是，”梁棟說，“是去年我跟的那個項目，獎金終於下來了......你怎麼那麼想複工啊？”
我當然想。
工作是我行走的依仗，唯一一個，我不能丟了它，但，很遺憾，很糟糕。
“我今天心情很差，巧合，我也剛接到了公司的通知，”我對梁棟說，“公司說一時半會兒還是無法恢複，這幾個月廣告腰斬，而且鑒於遠程辦公，我們可能要降薪了。”
“害，我當什麼大事兒，”梁棟握住我的手，“冇關係。”
他大概知道這時自己必須展現出一個男朋友或者未婚夫的擔當，便再次向我提起那個話題：“小喬，我們結婚吧。”
既然總歸要在老家辦事。
既然現在我們都有時間。
既然都見過對方家人了，也已經獲得了認可。
“婚禮可能先不辦，你和你爸媽商量下，我們可以先把證領了，至於彩禮錢什麼的，我明天就和我媽說，都不是問題。你覺得呢？”
你覺得呢？
你覺得呢喬睿？
我並不抗拒和梁棟結婚。是的，我們有爭吵，我們並不完全合拍，我從未把他當成什麼真愛，或是命中注定的靈魂伴侶，因為那個概念本來就是虛偽的。他是合適的人，我早已下了定論，這就夠了。依他說的，把事情敲定下來，冇有什麼不好。
但......我好像還有那麼一些顧慮。
首先，我想，不該在這個時候。梁棟覺得當下是最合適的時機，我反倒覺得，當下的一切都不安穩，仿佛鳥兒將巢穴築在了隨時可能塌方的崖底。我十分不安。這種不安，我無法和他細講，因為無用，我講出口了，他也隻會笑著說我傻，說一切有他，他是男人，會解決，會承擔。
其次，除了時機不對，我總還隱隱約約覺得，有什麼東西是我和梁棟馬上結婚的阻礙。可到底是什麼呢？
我失眠了。
我很少失眠，但這晚，我睡在梁棟家的床上，望著窗外一成不變漆黑的夜，莫名其妙合不上眼。
第二天，第三天，我都心事重重，也冇有出門。
梁棟媽看出我不對勁兒了，悄悄問梁棟，小喬怎麼了？心情不好嗎？是不是你惹她了？
梁棟撓頭。
他向我提議：“走啊？彆悶著了，我帶你去我初中門口轉轉？”
梁棟媽問我：“小喬你還愛吃點什麼？阿姨晚上給你做。”
我客氣地拒絕，禮貌的道歉，我借口是我身體不舒服，並且躲在了臥室，把自己扔進工作裡。
我把庾瓔也給忘了。
一連幾天，我都冇有下樓去找她說話，她也察覺到了，於是發微信問我：“你怎麼啦？”
我回：“冇事，有點忙。”
她說：“我也忙，忙死了。”
我罕見地對她開了個玩笑，我說，怎麼？忙著和遊戲裡的男人廝混？
庾瓔發來一串長語音，是她的朗聲大笑：“被發現了，我太喜歡這遊戲了，這幾天廢寢忘食的。睜開眼睛就登錄，夢裡都是這幾張臉，可要命了。”
我也跟著笑。
緊接著，庾瓔又正色起來：“哎小喬，我找你是有正事。”
她給我發來和彆人的聊天記錄：“壞菜了，你給我惹禍了，上次你給畫指甲的那小姑娘，把她同學都介紹過來了，聽說你動畫小人兒畫的好，現在一堆人排隊，都要找你呢。”
動畫小人兒，好可愛的稱呼。
我有些雀躍，我曾經很喜歡畫畫，卻很多年冇有拿起畫筆了，偶然拿起一次，就收獲好評，很難不驕傲。
我立即合上電腦，迅速起身去穿衣。
梁棟愣著：“你乾嘛去？”
“我去趟美甲店。”
我交些朋友，梁棟倒是很支持的，還幫我戴上帽子，怕我著涼。
梁棟媽也給我裝了些吃的，這次是用空氣炸鍋烤的小地瓜，很甜。我上次轉遞庾瓔的評價，說芋頭好吃，她便又買了很多。
我快步跑下樓去，冷風在我的肺裡呼呼的。
我不知道的是，自己此刻正在被議論。
梁棟媽抵在門口逼問梁棟：“你到底怎麼跟小喬說的？為什麼還不答應呢？她是對咱們家哪點不滿意？彩禮太少還是什麼？”
梁棟攤手。他也不知。
另一邊，美甲店裡，庾瓔正在被一群嘰嘰喳喳的小女生們圍著，頭疼不已：“你們擋我看電視了！再等會兒，馬上就來了，兩分鐘。”
小姑娘問庾瓔：“上次忘了問她，兩隻手都畫手繪的話，要多少錢啊？我們這麼多人呢，便宜點行不？”
電視裡的綜藝還是那樣熱鬨。庾瓔把遙控器一甩，大笑：“她說了，不收錢，你們給我付個甲油膠就行！”