第一章：比牛還牛的老人
又是黃昏，老牛車已把王百萬拉到了那個叫‘十裡坡’的地方。真冇想到，原來這裡還是個山清水秀，峰巒疊翠，風景怡人的好地方。
牛車正在上坡，本來就是老牛拉破車了，此刻王百萬更嫌它緩慢。
據說這條坡有十裡長，看似不大陡，遙望卻又通到了天邊，加之兩邊蔥蔥鬱鬱的鬆林，仿佛正在有意要把你引上雲端那使多少人向往的天堂。看看這漸濃的夜色，望望那深秋惆悵的寒意，加之人困牛乏；這一刻，他們似乎顯得更加落魄了！
潦倒本是落魄的朋友，正如貧窮是孕育自強意誌的基石一樣，也跟富人是瞎子和官僚是聾子有著同樣的聯屬意義。以上的經曆王百萬兼而有之，現在他正演繹著一個窮困潦倒且一貧如洗的人的角色；所以，他現在的言談舉止，具有了善良和謙恭的一麵；這也是在他人生得意的巔峰上，無法抵達的一種道德的高度。
所以說，王百萬在變，因為環境使然。
也許人世間的事情都這樣：當物質享受被迫下降的時候，或許他的精神文明正在抬頭，甚至是上升。
現在，這個昔日傲視天下的人，他的心頭有深不見底的淒愴！因此，他的話此刻聽起來宛如愁苦的深淵裡迸發出來哀愁。他歎息了一聲，指那前麵林子裡一帶房屋與老車夫說：“就前麵找個歇腳的地方，我們吃了晚飯再看吧！”
這一帶也有十幾間木屋，它們沿著大路東一塌西一處，有的被一排蒼翠的大樹遮去了半棟屋麵；有的隱在樹林裡露出了一排屋脊；有的則大大方方地朝路大開著。總而言之，這裡的屋子用地寬泛，布局零散，但卻又仿佛呈現出首尾相連的規模。因此，頗有見聞的人，落眼便知道這種建築的格局不是山寨便是匪窩。
這條路來往的客人似乎並不多，但每棟屋子的門前又都挑著一杆竹簾，一盞燈籠；燈籠透出的微弱光線，照著竹簾上模模糊糊的幾個字，不集中目力你是看不清楚的。
那上麵寫著：“管吃管住”。
這就算是此間的營業招牌了，它在蒼茫的暮色中隨風搖曳，遠遠看去更像野地裡的零星鬼火。
王百萬的牛車走進了就近一家客棧，隻見一個曲背彎腰的老頭子跑了出來，他眉開眼笑主動問王百萬：“死胖子，你是要住店，還是要吃飯？”
王百萬以為窮鄉僻壤的人實誠，說的話用的也都是不加修飾的原材料，這樣一想，老人剛才對他的這個稱呼也被他消化了；但是他冇有想到，這個看上去不是很慈祥的老人，竟會是這家客棧的招待。可是見了這裡旖旎的風光，王百萬又突然想起他以前腰纏萬貫的時候，也經常去那些景致特彆的偏遠農莊品嘗一些，見所未見，聞所未聞的稀罕酒食和樂趣。
對了！王百萬斷定這裡一定會是，一個非常有創意的農莊。
然而，往往那些剛剛從富貴的溫柔鄉裡，淘汰到窮苦潦倒的地方來的人，剛開始的一段時間，他往往容易忽視自己的現狀；當遇到高檔消費場所，他也會忘乎所以地大搖大擺走進去的。但是，最終的結果，往往又都是以尷尬和羞辱收場。
現在的王百萬就是這樣，他不假思索地走了進去。
隻是，在他行走在這家客棧的那段不長的路上，他的腦海裡又湧現了富人的狂妄，他回味著這個老招待的話，忽然感到怒不可遏，也讓他突然產生了一種想狠狠暴打他一頓的衝動。
於是，他回過臉去，狠狠瞪了這個乾癟癟的老人一眼。這一下，他的心裡算是找到了一絲平衡。畢竟人生地不熟，況且又在人家的地盤上，這個回敬對方的憤怒一瞥的眼神算是扯平了。
但是，他想一想，還是覺得有氣；因此，他突然停住步子，險些把跟在後麵的老招待撞了。他很不情願地回過頭來，又極不情願地瞪了這個老招待一眼，氣憤憤地大聲問：“你這裡有什麼吃的？”
“我這裡什麼都有。”不料，老人的話聲更大、更尖銳、更刺耳。王百萬嚇了一跳！他在心裡說，真冇辦法，要不是太餓了，我才懶得在這個鬼地方受這鳥氣。
於是，他選擇了忍耐。
這時，他看見前麵客棧的屋子裡亮著一盞油燈，隻見一個白發蒼蒼的老婦人當門而坐；她那老態龍鐘的樣子，昏昏欲睡，似乎隨時準備好了，隻等一陣微風拂過便向麵前的空地上栽倒下去。
見了這種狀況，王百萬再也冇有勇氣朝前邁步了，他決然停住了腳步，他不想再多走一步了。於是，他對身後趕牛車的同伴說：“算了，我們換一家吧！”
然而，客棧的老招待——那位已走到他們的前麵，引路的老人聽了很不高興，他那風燭殘年的身軀霍然轉身，接著他們在他蒼老的臉上便看到了他極度怨恨的神情。冷不防，使倆人吃了一驚。
老招待忽然滿臉堆笑著說：“你這死胖子，在我門前下了車，還想去彆人家吃飯，冇門。”
見此，倆人的心頭倒抽了一口冷氣，他們認為這個老招待的笑容，要比天下任何一種表情都恐怖。也許，用魔鬼的微笑來形容他的表情非常合適。
任何怪笑並冇有實際懾人的威力，就像任何噩夢不會影響人們第二天正常的生活一樣。
更何況，王百萬還是從大環境裡出來的人，他見過的聳人聽聞的事，也許比一般人聽過的還要多哩！
所以他們倆人毫不畏懼。王百萬欺他年邁，並不理睬老招待陰陽怪氣的一笑，徑自往回走。
但，出乎意料。那個老招待很倔強，竟真的加快步伐跟了過來，並且他那蹣跚的腳步還帶著小跑的輕快。
這一下，真讓倆人有些後悔走這一遭！
王百萬依然不理會身後的老招待，可是他們的牛車卻走不動了；因為，老人把它拽住了。
現在，王百萬才意識到事態的嚴重性了，他們都感到大為震驚，他們怎麼會想到，眼前這麼一個行將就木的老頭子，竟能輕而易舉地單手將一輛牛車拽住，任憑老牛掙紮，休想挪動半步。
王百萬害怕了，豆大的白汗無需運動也會從他蒼白的臉上忙碌地淌下來。他看看天，又望望門前那個白發蒼蒼的老太婆坐著的身後那黑琴琴的客棧裡麵；這一刻他發現，他們將要走進去的客棧，原來要比當前壓在他們頭頂上的蒼天更加黑暗。