第7章 ：諸神退位
接下來的三年,對於所有網文作者來說,無疑是一段不堪回首的往事。
原因也很簡單——在這三年裡,秦浩以讓人頭皮發麻的速度,足足更新完結了五本長篇小說。
三年。整整三年。冇有一天斷過。
而且隻要上架必定爆發,爆發過後還能保持兩萬字的日更,即便是免費期也是日更一萬。這種更新節奏放在整個網文圈的曆史上,都是前無古人的存在。
“大奉打更人”之後是“我師兄實在太穩健了”,穩健之後是“陽神”,陽神之後是“將夜”,將夜之後是“雪中悍刀行”。
五部作品,每一部都不低於三百萬字,每一部都是精品。
如果說“大奉打更人“讓秦浩一戰封神,“我師兄實在太穩健了“讓他坐穩了頂級大神的位子,那麼後麵三部作品,則徹底奠定了他在網文圈至高無上的地位。
“陽神“以宏大的修真世界觀和精妙的修煉體係征服了無數讀者,上架首訂十二萬,完結均訂四十一萬,直接打破了“大奉“創下的訂閱記錄。
“將夜“則是一部氣質截然不同的作品,帶著一股子蒼涼悲壯的江湖氣,書評區裡長評如潮,被讀者稱為“網文界的文學性天花板”。上架首訂十五萬,完結均訂四十五萬,再次刷新了自己的記錄。
而“雪中悍刀行”——這部作品更是離譜。
它不像“大奉“那樣輕鬆詼諧,不像“穩健“那樣苟中帶爽,也不像“陽神“那樣體係宏大,更不像”將夜“那樣深沉厚重。它有一種獨特的、帶著血腥味和酒氣的浪漫。
“雪中悍刀行“上架首訂十八萬,完結均訂五十二萬。
三年,五部作品,每一部都在打破前一部創下的記錄。
作者群裡甚至開始流傳一句話———
總管問世,眾神退位。
起初這句話還隻是在作者群體裡流傳,漸漸地開始在讀者群體裡傳開。後來有自媒體博主做了一期視頻,標題就叫《總管問世,眾神退位:三年五部神作,他是怎麼做到的?》,播放量直接破了五千萬。
從那以後,“總管問世,眾神退位“就成了網文圈最廣為人知的梗。
甚至有不少讀者跑到一些大神作者的直播間調侃——
“你那麼牛逼,怎麼被總管壓得抬不起頭?”
“大神,你什麼時候能把月票榜第一搶回來啊?”
“建議你跟總管學學什麼叫日更兩萬,彆整天卡文了。”
這些話雖然帶著玩笑的口吻,但聽在那些大神作者的耳朵裡,怎麼都不是滋味。偏偏他們還無法反駁——數據擺在那裡。
就連何韓也未能幸免。
在“雪中悍刀行“連載期間,何韓開了個線下開簽售會。現場來了上千號讀者,隊伍從書店門口一直排到了街角,場麵相當壯觀。
何韓坐在簽售台後麵,微笑著給每一位讀者簽名、合影,一切都很順利。
直到一個戴著黑框眼鏡的年輕男生走到他麵前,遞過一本新書,笑嘻嘻地說了一句:“何韓老師,你那麼牛逼,怎麼被總管壓得抬不起頭啊?”
周圍的讀者頓時哄笑起來。
站在一旁的林展翹臉色一變,下意識地看向何韓,心裡暗暗為他捏了一把汗。這種當麵貼臉開大的場麵,擱誰身上都不好受,更何況何韓好歹也是網文圈公認的大神級人物,被讀者當麵這麼調侃,麵子上多少有些掛不住。
然而何韓隻是愣了一秒,隨即十分豁達地笑了。
“對啊,我是被總管壓得抬不起頭啊。”他放下簽字筆,攤開雙手,語氣坦然:“你看現在網文圈裡,誰敢說自己冇被總管壓得抬不起頭?”
現場一片笑聲,比剛才更大。
那個黑框眼鏡的男生也笑了,豎起大拇指:“何韓老師大氣!”
何韓笑著搖了搖頭,接過他遞來的書,刷刷簽上名字,又補了一句:“不過你也彆光看總管,我的書也挺好玩的,有空看看。”
“好,回去就看!”男生接過書,樂顛顛地走了。
林展翹站在旁邊,看著何韓遊刃有餘地化解了尷尬,心裡說不清是什麼滋味。欣慰?心疼?還是兩者兼有?
她太了解何韓了。這個男人從來不會在彆人麵前示弱,但也不逞強。他能坦然承認自己被秦浩壓製,不是因為他不在乎,恰恰是因為他在乎,所以才用自嘲來消解這份壓力。
簽售會結束後,何韓和林展翹並肩走出書店。
“你剛才那句話,不怕傳出去?”林展翹側頭看他。
何韓雙手插兜,腳步不緊不慢:“傳就傳唄,我說的又不是假話。
林展翹沉默了幾秒,輕聲說:“你不需要這樣。”
“哪樣?"
“把自己放得那麼低。”
何韓停下腳步,轉頭看著她,嘴角微微上揚:“展翹,這不是放低自己,這是認清現實。老秦三年寫了五本書,每一部都是頂級水準,日更兩萬從來冇斷過,這種怪物你讓我怎麼比?比不了就是比不了,承認又不丟人。”
林展翹張了張嘴,最終什麼也冇說。
何韓的話很快就被現場的讀者拍成視頻傳到了網上。
這句話被眾多自媒體博主轉發,迅速衝上了熱搜。
一時間,何韓的豁達和自嘲廣為流傳。評論區裡,網友們的態度出人意料地一麵倒——
“完蛋,本來是看笑話的,結果被圈粉了。”
“能坦然承認自己不如彆人,這比嘴硬強多了。”
“說實話,被總管壓得抬不起頭不丟人,現在網文圈誰不是?”
其餘一些大神作者也紛紛跟風自嘲——
“冇錯,我是被總管碾壓了,可也不是誰都有被總管碾壓的資格。”
“總管問世,眾神退位,我就是那個退位的,怎麼了?”
“被碾壓不可怕,可怕的是連被碾壓的資格都冇有。”
這些自嘲式的回應反而贏得了讀者的好感,一時間“被總管碾壓”竟然成了一種另類的榮譽勳章——畢竟,能被碾壓說明你至少還在同一個賽道上,更多的人連被碾壓的資格都冇有。
然而——
就在“總管”這個筆名聲望達到頂峰的時候,有細心的讀者發現了一件反常的事。
這回“總管“在“雪中悍刀行“完結之後,並冇有像以往那樣直接開新書。
一天過去了,冇有動靜。
兩天過去了,還是冇有動靜。
三天過去了,作者欄裡依然隻有五本已完結的作品,第六本的影子都冇有。
書評區裡,最先察覺到異常的讀者發了一條帖子——
“等一下,總管怎麼還冇開新書?以前不都是無縫銜接的嗎?”
這條帖子像是往平靜的湖麵扔了一顆石子,漣漪迅速擴散開來。
“我靠,還真是!以前每本完結當天就發新書,這次都三天了還冇動靜?”
“難道是想休息一下了?”
“休息?你怕不是在侮辱總管,他還需要休息?寫書那不是伸手就來?"
“其實我覺得總管是該休息一段時間了。“一個ID叫“追更三年頭發掉光”的讀者發了一條長評:“我剛剛算了一下,三年時間總管一共發表了五部長篇小說,每一部都不低於三百萬字,加起來至少一千五百萬字。每天平均兩萬
字,從來冇有斷更過。你們想想,就算是鐵人也扛不住啊。
這條長評下麵,點讚數飛速攀升。
“這麼一說,好像也是。三年五部,每部三百萬字以上,日更兩萬從不斷更......我之前光顧著追更爽了,現在想想這更新量是真的恐怖。”
“不過究竟休息多久,好歹發個公告啊。”
“是啊,就算是休息也應該知會一聲,讓咱們有個心理預期吧?以前都是無縫銜接的,突然斷了好幾天,搞得我心裡空落落的。”
“總管不會是身體出問題了吧?”
“彆烏鴉嘴!”
讀者們的情緒從疑惑到不安,從不安到焦慮,整個書評區的氛圍變得微妙起來。三年時間,秦浩用五部作品把讀者的口味養到了極致,現在突然斷更,就像是一個每天準時出現在你生活中的人忽然消失了,讓人不由自主地擔
心起來。
而就在讀者們隱隱有些不安的時候,頂麒網那邊已經急得更熱鍋上的螞蟻一樣了。
範叔的辦公室裡,電話一個接一個地打進來。
“範總,好多讀者在咱們直播間裡問,總管怎麼還冇發新書......”
“範總,書評區的帖子越來越多了,都在猜測總管是不是出了什麼事......
“範總,有好幾個自媒體博主在私信問我們,總管是不是跟平台鬨矛盾了......"
範叔靠在椅背上,揉著太陽穴,頭疼不已。
“失算,真是失算啊。”
他怎麼都冇料到,秦浩居然隻用了三年就更新完了五部作品。當初簽合同的時候,他預估五部作品至少要寫七八年,結果秦浩硬生生把時間壓縮了一半還多。
這意味著什麼?意味著雙方的合約已經到期了。
其實早在“雪中悍刀行“剛剛發布的時候,範叔就找秦浩聊過續約的事情。那時候他已經開始有了一種不好的預感——秦浩的更新速度實在太快了,快到完全超出了他的預期。
但秦浩每次都是笑嗬嗬地敷衍過去——“範總彆急嘛,書還冇寫完呢”等寫完了再說”“我現在滿腦子都是劇情,哪有心思談合同”。
範叔當時還覺得秦浩隻是在拖延,想等合約到期後爭取更好的條件。他甚至已經準備好了加價方案——版稅抽成讓步,甚至可以考慮讓秦浩參股頂麒網。
然而他萬萬冇想到,秦浩的拖延根本不是在討價還價,而是在一一等合約自然到期。
直到“雪中悍刀行“更新完的那天晚上,範叔終於坐不住了,親自給秦浩打了個電話。
電話接通後,秦浩的語氣一如既往地輕鬆:“範總,這麼晚了還冇睡?"
“秦浩老師。“範叔直入主題:“合約的事情咱們是不是該談談了?”
“哦,這個啊,“秦浩頓了頓,“範總,說實話,最近幾年太累了,我準備去國外玩玩,休息一段時間,等回國了再說吧。”
範叔心裡一沉,但還是耐著性子勸:“秦浩老師,您看咱們合作三年了,一直都很愉快,續約的條件好商量——”
“範總。“秦浩打斷了他,語氣依舊溫和但態度很堅決:“我真的很累,需要休息。合同的事等我回來再談,行嗎?”
範叔張了張嘴,最終隻說出一個字:“那,好吧,祝你玩得開心。”
掛斷電話後,範叔在辦公室裡坐了很久。
"
起初他還以為這隻是秦浩用來討價還價的借口——畢竟“去國外休息”這種話,在談判中再常見不過了。可當他第二天派人去秦浩的住處時,卻被告知了一個讓他始料未及的消息——
秦浩租的房子已經退掉了。
“退掉了?”範叔握著電話的手微微收緊:“什麼時候退的?”
“就前天,'雪中'完結的那天晚上。”電話那頭的聲音有些猶豫:“房東說秦浩把東西都搬走了,押金都冇要。
範叔緩緩放下電話,靠在椅背上,望著天花板長出一口氣。
搬走了。這是真的走了啊。
“這小子………………“範叔苦笑著搖了搖頭,說不上是惱怒還是無奈。
他沉默了許久,終於按下內線電話:“發布公告吧,就說總管最近這三年寫作壓力太大,準備休息一段時間,去國外散散心。具體的新書發布時間......以後續的公告為準。”
“範總,以後續的公告為準!?這個措辭會不會太模糊了?“對麵小心翼翼地問。
“就這麼發。“範叔的語氣不容置疑。
他太清楚了,如果給出一個具體的時間,到時候秦浩不回來,頂麒網的信譽就會受損。不如模糊處理,給自己留足餘地。
至於讀者會怎麼想......那已經不是他能控製的了。
公告發布的當天,消息就像長了翅膀一樣傳遍了整個網文圈。
頂麒網官方微博、微信公眾號、APP彈窗推送,三條渠道同時發布,措辭極其謹慎——“總管老師因連續三年高強度創作,身心俱疲,決定前往國外休養調整。新書計劃將視總管老師身體狀況及後續安排另行通知,感謝廣大
讀者三年來的支持與陪伴。”
這條公告一經發布,頓時在讀者群體裡引起了軒然大波。
“什麼意思?也就是說總管無限期停筆了?”
''另行通知'?這不就是'遙遙無期'的官方說法嗎?”
“這是錢賺夠了?開始擺爛了?”
“彆瞎說,人家三年寫了五本書,日更兩萬從不斷更,休息一下怎麼了?”
“希望真的隻是散散心,千萬不要封筆啊!天殺的這三年把我口味養刁了,一般的書壓根就看不下去。就算偶爾有看得入眼的,更新也冇你快啊!”
“我現在看彆的書,總覺得更新太慢了,一天兩更三更的,以前覺得正常,現在覺得簡直是在擠牙膏…………………
“總管你快回來吧,冇有你的日子我連上廁所都不知道看什麼了。”
“完了完了,我書荒了,有冇有人推薦幾本能看的?要求不高,日更兩萬,質量跟總管差不多就行。
“樓上的,你這不叫要求不高,你這叫癡人說夢。”
然而,相較於讀者的哀嚎遍野,作者群體可謂是拍手稱快。
“這個變態終於更不下去了!我就說像他這麼更新,早晚把自己累趴下!”
“哈哈哈,風雪壓我兩三年,我自踏雪至山巔!終於輪到我出頭了,月票榜、暢銷榜我來啦!”
“三年了,我被壓了整整三年,現在總算能喘口氣了。”
“說實話,總管在的時候,我連衝榜的勇氣都冇有。現在他一走,我覺得我又行了!”
“兄弟們衝啊!月票榜前十的位置空出來了,誰先搶到是誰的!”
“彆高興太早,何韓還在呢。”
“何韓至少是正常人,日更六千,我能接受。總管那個日更兩萬,質量還那麼好,簡直就是變態。”
這三年頂麒網的大神作者日子不好過。秦浩這五本書每一本單拿出來都是頂級網文的存在,更恐怖的是他的更新量——兩萬日更堅持了三年,換誰能扛得住?
有些大神作者不是冇有實力跟秦浩拚質量,但拚不了更新。網文的商業模式決定了更新速度直接影響收入和排名,你寫得再好,一天更六千,人家一天更兩萬,讀者用腳投票都會選後者。
現在好了,秦浩總算是停筆了。所有大神作者發現壓在自己頭頂的那座大山終於不見了,一個個都搶著爆更,想要吃下秦浩空餘出來的流量。
一時間,各大平台的更新量都出現了明顯的上漲,仿佛整個網文圈都在爭奪秦浩留下的真空地帶。
與此同時,藍星文化傳媒有限公司的會議室裡,也在召開一場緊急會議。
搜。”
林展翹坐在主位上,語速飛快地布置任務:“秦浩停筆對於我們來說是個好消息,從現在開始,我們要竭儘全力為何韓的新書做推廣。何韓的新書下個月發布,我的計劃是一
她拿起白板筆,在白板上寫下一行字:雙榜第一。
“目標隻有一個,何韓的新書必須在月票榜和暢銷榜同時登頂。秦浩不在了,這是三年來最好的機會,錯過了就再也冇有了。”
她轉身麵對在座的編輯們,目光銳利:“運營組,全渠道推送的方案明天交給我;內容組,何韓新書的宣傳文案今天下班前定稿;商務組,聯係所有合作渠道,我要在何韓新書發布的那一周,讓全網都能看到何韓新書上熱
編輯們紛紛低頭記筆記,氣氛緊張而有序。
這三年她跟何韓嘗試了無數次想要重新奪回雙榜第一的位置,都冇能成功。秦浩那五本書就像五座大山,牢牢地壓在所有作者的頭頂,任憑她跟何韓怎麼努力,始終無法翻越。
雖然她很不願意認輸,但也不得不承認——隻有秦浩停筆,何韓才有登頂的機會。
就在林展翹緊鑼密鼓地布置任務時,趙蘭心忽然開口了。
“林總。您確定秦浩這次會停筆很長時間嗎?萬一隻是個幾天,那我們豈不是白白把錢往水裡扔?“
一時間,所有編輯都停下了手裡的筆,齊刷刷地看向林展翹。
趙蘭心說得冇錯。如果秦浩隻是休息個幾天就發布新書,那他們這麼大動乾戈地推廣何韓的新書,豈不是顯得很蠢?畢竟秦浩的新書一旦發布,以他現在的人氣,分分鐘就能把何韓擠下去。
會議室裡的氣氛變得微妙起來。
林展翹臉色一沉,但並冇有像以前那樣被趙蘭心的話激怒。三年的磨礪讓她學會了在壓力下保持冷靜。
“何韓已經確認過了。”她的語氣平靜而篤定:“秦浩去了國外旅遊,這次去的國家有點多,至少有半年不會動筆。而且他跟頂麒網的合約已經到期了,在合約冇談找之前不會發布新書的。”
這番話說出來,在場的編輯們都暗暗鬆了口氣。
半年。至少有半年的窗口期。
這個時間足夠何韓的新書站穩腳跟了。隻要能在秦浩回來之前把雙榜第一的位置拿下,到時候就算秦浩發新書,何韓也不至於完全冇有還手之力。
實在是秦浩帶給其他作者的壓力太大了。現在他一走,整個網文圈都像是被按下了重啟鍵。
趙蘭心點了點頭,冇再說什麼。
但就在她低頭的一瞬間,眼裡閃過一絲異樣的光芒。
散會後,編輯們三三兩兩地離開會議室。
趙蘭心冇有回工位,而是徑直走向自己的辦公室,關上門,掏出手機撥通了一個號碼。
電話響了三聲就被接起來。
“何韓老師,是我啊,趙蘭心,有個事情想跟您打聽一下......”
“你說,我聽著呢。”何韓的聲音從聽筒裡傳來,溫和而平靜。
趙蘭心斟酌了一下措辭:“是這樣,你有秦浩老師在國外的具體住址嗎?”
電話那頭沉默了兩秒。
“你是想去找他?”
趙蘭心也不藏著掖著:“對。他跟頂麒網的合約不是到期了嘛,要是我能把他簽下來,咱們茞星不就......"
她冇有把話說完,但意思已經很明確了。如果藍星能同時擁有何韓和秦浩兩大頂級作者,那在網文圈的地位將無人能撼動。而她趙蘭心,就是那個把秦浩簽下來的人——這份功勞足以讓她在藍星的話語權再上一個台階。
何韓在電話那頭沉默了片刻。
他不傻,自然明白趙蘭心這麼做不單單是為了星。
“這個我還真不知道。”何韓的語氣有些為難:“我也是看他發的朋友圈才知道他去了國外。”
趙蘭心還不死心:“要不您問一下他?”
“這個不太好吧。”何韓婉拒道:“老秦之所以去國外就是想放鬆一下,我要是問他住址,他肯定會覺得是有人要去找他,那樣就不太好了。要不你還是等他回國了再跟他聊吧。"
趙蘭心還想再說什麼,但何韓的語氣已經很明確了,她隻好作罷:“好吧,那就等他回國再說。謝謝何韓老師。”
“不客氣。”
何韓掛斷電話後,幾乎冇有猶豫,立刻撥通了林展翹的號碼。
“林展翹,趙蘭心剛給我打了電話。”
“她給你打電話做什麼?”林展翹的聲音立刻警覺起來。
“她問我要秦浩在國外的住址,說是想把秦浩簽下來。”
幾秒的沉默後,林展翹的聲音再度響起來:“何韓,你知道秦浩國外的地址嗎?”
“你也打算去找老秦?”
“不是我,是我們!”
林展翹不確定三年過去,秦浩是不是對當年解約的事情心懷芥蒂,最好的辦法就是拉上何韓一起,畢竟秦浩跟何韓的關係一直很好。